編按：雲門舞集創辦人林懷民26日中午參加中國時報【開卷】舉辦的「2006啟蒙假期˙與藝文前輩共餐」活動，與徵文得獎的小朋友有一番深刻的交談，這也是【開卷】每年暑假為台灣孩子安排的成年禮。在自在、溫馨的餐會中，林懷民以其成長經歷，他的舞蹈、閱讀、寫作，來鼓勵孩子勇敢追求夢想、追求美好的未來。以下是林懷民的口述──
閱讀、寫作 陪我度過青少年
我的娛樂很少，因為我很忙，兩個月看一次電影就很高興了，但是每個月我一定要去書店至少一次，買很多的書，大包小包的。
雲門舞集的創辦人，林懷民先生談到自己的第一次流浪，那是快要三十歲在一九七二年的時候，他背著包包去歐洲，那是人生很重要的經驗，看到希臘神殿、Granada（西班牙南部城市）的回教神廟。從荷蘭、法國、葡萄牙、西班牙、義大利、瑞士、希臘這樣一路走下來。他回到台灣之後，隔年便創辦了雲門舞集。林懷民說：年輕的時候去過的地方，所帶給你的影響，是你一輩子的養分，因為你去過，每個地方都會給自己累積東西。
陳業興(TAN Ngiap Heng)／著
林亞婷／譯
台灣編舞家林懷民與其雲門舞集所推出的作品，屢次都成為舞蹈界的盛事：融合歷史與人體極限的「薪傳」；結合西方當代舞，傳統亞洲舞，祭典及中國歷史與詩詞的「九歌」；擁有令人著迷的米之傾注及心靈之洗滌的「流浪者之歌」。
如今透過「水月」--- 這齣於(一九九八年)十一月在台北首演的作品，林氏在長達一小時又一刻的時間裡，沈思了動作與生命的瞬間即逝，並透過訓練體內氣流的中國「太極」，創作出一種新的舞蹈語彙，並藉此探討另一個形而上的宇宙。
文─蕭富元 插畫─江小Ａ 媽媽的一生，都在尋找三件99塊的東西。但我今天終於明白，她活得比我們誰都高貴。我從小就知道家裡不有錢，也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看，從小到大，沒有一次，是的，沒有一次，我沒有得到我想要的東西。我要的玩具，要的衣服，要的科系，要的人生，媽媽統統給了我。沒有打折，只有更多……
哥哥一家人帶媽媽去淡水玩，回來後我問她玩了哪些地方、吃了什麼東西。她沒有說出著名的漁人碼頭或阿給，反倒是興奮地說：「我幫你買了幾條褲子！」我從她手上接過一個紅白相間的塑膠袋，把裡面的東西拿出來一看，是三件一套的內褲。雖然有「Burberry」的格子花紋，牌子卻叫做「Gi-annetto」。「是名牌嗎？」媽媽問我。「哇，是義大利的！」我假裝興高采烈地說。她流露出驕傲的表情：「我很會買吧，義大利的，三件才99塊！」
周末時，媽媽常會到我家，幫我整理東西、洗洗衣服。每次來時，她總是要數落我一遍。「你發什麼神經，買這麼大的垃圾袋？76公升？你一個人住，哪來這麼多垃圾？」我跟她解釋，大一點的垃圾袋可以把垃圾桶底部整個蓋住，進而伸到邊緣之外，這樣倒垃圾時，就不會不小心丟到袋子外，掉進垃圾桶底部。「你又不是練習投籃，站那麼遠丟幹什麼？」她走到垃圾桶旁邊，把筒蓋打開，把一個小袋子放進去，小袋子蹲在裡面，像一朵枯萎的花。她蹲下，把衛生紙輕輕地放進去，「你看，這樣垃圾這麼會掉出來嗎？」「唉呀，媽，沒關係啦，反正垃圾袋很便宜嘛！」「76公升的垃圾袋一包多少錢？」「唉呀，幾十塊而已啦。」其實我根本不知道多少錢，敷衍敷衍她。後來一個星期天中午，全家正和樂融融地吃午飯時，她突然在歡樂的氣氛中冒出一句：「ㄝ，我昨天去便利商店問，他們說76公升的垃圾袋一包要三百四十二塊？你是騙我還是根本不知道多少錢？」我嚼著白飯，啞口無言，「三百多塊買根本要丟掉的東西，你神經病喔！」等到我們已經吃完飯在吃水果了，她一邊看華視逌勁歌金曲逡還一邊咕噥：「這麼浪費，有一天會身敗名裂！」
媽媽不花錢買垃圾袋，因為她的世界垃圾其實不多。在有「環保」這個觀念之前，媽媽已經在做「垃圾回收」。「這麼漂亮的領帶，要丟掉啊？這個電腦鍵盤很好啊，擦一擦還可以用吧！」我的垃圾，被她收了回來，洗乾淨以後，像新的一樣。我放棄的理想，被媽媽找了回來，他告訴我只要我努力，有一天我會閃閃發光。「那個燈壞了，」我說，「換燈泡也沒用。」「喔，那就丟了吧！」但不管她再怎麼囉唆，最後總會給我餘地，配合我的演出。
因為媽媽節省的個性，很多時候我們必須說善意的謊言。對於買的東西的價錢，特別是買給她的東西，要刻意說很低。對於自己的收入，要說得很高。但不管你買的東西多便宜，賺的錢再多。在媽媽的眼中，我們永遠是浪費的！
| 照片會看到XX的原因可能如下: 一.你裝了Norton Internet Security，請按照下圖關掉"隱私權控管" http://pic.wretch.cc/icon/NIS2004.gif |
奧斯卡最佳導演李安，大學聯考兩次落榜。
諾貝爾物理獎得主李政道，沒有上過完整的中學、大學教育。
諾貝爾化學獎得主李遠哲，沒有經歷高中及大學聯考。
三李的故事，讓我們必須思考：
以升學考試為主的教育制度，是不是埋葬人才的墳墓？
希望他的才華被看到
另一個例子卻是許芳宜的成全。布拉瑞揚考上歐洲的舞團，許芳宜便沒有答應瑪莎‧葛蘭姆舞團的合約，而是背著行李去歐洲考試。雖然如願考上，但舞團風格與他們想像的差距甚大，兩個月後兩人又回到紐約。
許芳宜在紐約工作，是瑪莎˙葛蘭姆舞團首席舞者；布拉瑞揚在台灣，是備受矚目的編舞家。兩人14年的遠距愛情，追著對方，就像追著自己尾巴的貓，連想在同一個國家都難。他們靠什麼跳進對方的生命，並緊緊相依？
這裡是哪裡？這裡是哪一國？」許芳宜從夢中驚醒，喃喃自問。身旁的布拉瑞揚安撫她說：「這是我們的家。」
已經好久了，許芳宜從不曾在一個地方安穩地醒來。她隨瑪莎‧葛蘭姆舞團（Martha Graham Dance Company）全球巡迴，「從沒調好過時差，」又匆匆飛往下一個城市，立即繃緊至最好狀態上台演出。
這或許是一流職業舞者的宿命。
(7)